第五日 青岛假日
青岛教堂中最著名的要属圣弥尔[注5]了。庞大的殖民地建筑。繁复华丽的浮雕,走进去,看到巨大的拱顶。长排的木椅放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
坐在长椅上礼拜祷告。虽然你们不是基督徒,但喜欢人能够归属宗教的。你们听牧师布道,然后站起来一起唱赞美诗窗外是青岛明亮干净的阳光,和绿树阴中的清脆鸟鸣。你们可以祈祷,就这样下去,一直到老。
亦可以冥想,你们应该如何才能获得,一种最为持续和长久的幸福。
买一套明信片,旧旧的。怀念旧日的青岛。德式建筑,马路边梧桐的阴影,昔日的总督府,美丽的海景。一切这样不可思议的华丽,和荒芜。
拿出笔,在明信片后面写到:我们在青岛,一切都好。两张寄给彼此的父母,两张寄给朋友。只是寥寥数语。
你们,走得越远越沉默。
早晨在旅馆的餐厅里,你们看到年轻女子,趴在大大的木头餐桌上,用笔在明信片后面写信。那么长那么长的文字,流畅,简单,暖洋洋。
能够写封长信,知道可以写些什么,知道可以写给谁,真是一种幸福。
你们就坐在幸福对面。你们已经不知道自己可以写封信给谁了。而信上,你们又可以写些什么。
你们把四张明信片投进邮筒。
有四个人会收到它,会把它们收好。亦会在他们出去的时候,寄明信片给你们。
你们知道,结局都是一样的。付出,然后,又回来。收到,然后,又还回去。
爱情来来回回。最后,你们会想,你们只是喜欢来回之间的感觉。仅此而已。没有别的。
你们就如此慢慢接受下来。
走在街上看房子。除了看房子,你们几乎什么都不干。
那些房子,西洋的,中式的。留下漫长的时光痕迹。还有愤怒,忍耐,善良,对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的颜色有些却又是那么鲜艳,盲目般的刺眼着。凉台上垂着窗帘。有大簇大簇的艳红花朵。风吹过,呼啦呼啦的飘。
你们看房子。一条街一条街的走。拍下那些旧房子。他们有些在天空高高的突兀着,仿佛粗暴的伤口。有些隐秘在浓密的树阴背后,发出轻微的呼吸。里面不知到曾经有过多少鲜活的生命,寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望,都被压制住了,发不出声音。
然而,你们只是要默默地存活着。
车轮滚滚,最终摧毁一切。在战争中,不要说谁是胜利者,谁是失败者。
尘归尘,土归土。
你们要在早晨醒来,亲吻爱人的脸颊。推开窗户,看到树叶上闪烁的阳光。
这是生。再无其他。
这座城市的气息,就是街道建筑和海水中发出的气息......
安静的时刻,是黄昏时分。
坐在餐桌后面,一面等待食物送上来,一面看街上的暮色逐渐弥漫和浓重。夜色即将来临。出游了一天的旅游者,又逐渐回到居住地。对面旅馆的房间里,一间间的灯光逐渐亮了起来。
生活在这个时光里,一切都是完好无缺的。
这个城市不知道为什么,有时让人觉得有悲凉的意味。走在街道和人群中,心里有酸楚。太平静不好。平静极为容易让人想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过平静的梦,因为极为容易显得不现实。
你们热爱青岛。这是你们前世中的城市。是使你们没来由就爱至落泪的城市。
你们的房间临着街。即使在深夜的时候,也能听到晚归人的脚步,走动在马路上的声音。有鸟飞过树阴。月亮很美,非常的圆。有一些雾蒙蒙。
天花板上的吊扇整夜地旋转着,发出咯咯的声音。你们睡不着的时候,就站在凉台上,打开窗等待偶尔吹过的海风。空气中有海的湿气。
这样,天边也就渐渐地发白了。
新的一天,又开始。
长途旅行,尤其是在少年时期,的确需要很多的忍耐。疲惫,炎热,酷暑,疾病,汗水,恶劣的路况,胃疼,眩晕,颠簸,炎症,晒伤,彻夜不眠。但你们在路上,一直都是沉默的,没有怨言,也丝毫不做任何打扰别人的举动。
只是看沿途景色的连绵不绝。不断向前。
生活就是以这样无限博大的可能性,往前推进。
《罗马假日》里,公主逃出皇宫的束缚,与男记者邂逅,一同在城市的每个角落旅行。享受其中的快乐......
有些人辛勤地工作,存够了旅费,然后不惜一切地辞职,背上行囊开始行走。有些人从未走出自己的城市,满足于生活的现状和表面,舒适和稳定,才能够让他们感觉安全。
每个人都有选择自己的生活方式。但换言之,人又是被拘禁的,从未曾得到权利决定自己的生活。即使是公主也不例外。
对于生活在偏僻村庄的人来说,他们从没有脱离过贫困,但和自然相融相近。他们在高温下劳作,在大树下栖息。这就是他们的生活。
而另一些人,他们居住在城市里,有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵,试图以虚荣和物质来作证明,并填充自己的空虚。他们在席间或酒吧里一掷千金,在party和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独,从不寻找自己真正的所向。
他们丧失了行走的乐趣。
行走的乐趣,注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走,一边让美和时光从灵魂里掠过。好像在风里行走,明知一无所获,但你们心有豪迈。
很多时候,你们选择行走,不是因为欲望,也并非诱惑。仅仅只是听到了你们自己内心的声音。
为了遵循自己内心的声音生活,你们曾为此付出多么巨大的代价。
[注5]德国人在青岛留下了十余座教堂。其中最著名的当属圣弥埃尔教堂,它的高大的尖
顶和双十字架,从远处,栈桥和前海海岸、小鱼山都能看到;实际上它还是浑然一体的青岛城市格局的核心,以它为坐标原点,街道向四周放射延伸,从近处,你随便站在一个十字路口,都能感受到它光影的变奏,让你不由不赞叹城市本身也可以成为艺术品;如果说青岛是一幅油画,那么圣弥埃尔教堂就是这幅画的点睛之笔,有了它,优雅浪漫的欧陆情调便在山海间弥漫,这座城市也浸润了超凡脱俗的气质……